昏暗。摸索着点亮了一盏油灯，再把上次离家前挡在窗前的木板卸下来，还是觉得里头黑漆漆的，也有可能是空空荡荡的摆设把照不到光的角落尽数暴露出来了的缘故。

上次回家，是好几个月前的事情了，桌面落了一层薄薄的灰。硬撑着用了好几年的破陶烛台终于寿终正寝，在谁也不知道的时候偷偷地四分五裂了。义勇收走碎片，在五斗橱里好一番搜寻，才找到了新的烛台。