因为只试一次，所以不到最后一刻他不会放弃。

叶宁直视着陆司淮，但蓄起来的力气也在这一眼中消散殆尽。

因为他找不到支撑自己这话的证据。

就像他找不到回去的路。

只几秒，叶宁紧绷的肩膀卸了力，他垂下眼，像一个等待审判的说谎者，等着陆司淮继续问他“既然没想寻死，为什么跳下去，为什么在水里的时候丝毫不挣扎”。

可陆司淮没问。

叶宁等了很久，陆司淮依旧没问。

他只是站在床侧，安静地看着这边。

叶宁心口有什么东西缓而慢地安全降落，他说不上是庆幸还是什么，有那么一瞬间，他是想过和陆司淮坦白的，但也就那么一瞬间。

“陆司淮。”叶宁坐在床上，余光里是属于陆司淮的一片衣角。

“嗯。”陆司淮应了一声。

不知道是不是叶宁的错觉，这一声柔和了许多。

——至少比刚刚那堪称冷然的询问要温和不少，叶宁心想。

叶宁独自消化完所有情绪，重新抬头，看着陆司淮，想说的话似乎很多，又似乎没有。

他很费劲地张了张口，最终却只说了一句。

——“我不想说。”

他不想跟陆司淮说谎，但事实也的确无法言明。

叶宁没有办法了。

他知道“不想说”这种话听起来甚至比那句“我没想死”更敷衍，更像托词，可这就是他现在最想说的。

一切尘埃落定。

叶宁说完，垂下眼，不吵不闹坐在那里，等着陆司淮追问或是因为他的不配合而生气。

可下一秒，他听到一声很轻的叹息。

余光里属于陆司淮的那片衣角朝他慢慢靠近，慢慢靠近，最终落在眼前。

陆司淮坐在床侧的位置，将被子压出好几道不规则的褶皱。

“哭什么。”

叶宁终于听到陆司淮的声音，突如其来的话语让他本能地循声望去。

叶宁抬起头。

陆司淮皱着眉，语气算不上多好，周身的情绪依旧重得仿佛有实质，但声音总算恢复以往的温度。

叶宁还没反应过来陆司淮刚刚说了什么，面前的人已经抬起手。

陆司淮微烫的指腹轻轻抹过叶宁眼尾。

动作很熟悉，叶宁恍神一瞬，然后想起来。

——从海里刚上岸的时候，也有人这么用手抹去他眼睫残存的水渍。

叶宁丝毫没有察觉自己的眼眶不知道什么时候红了，他眨了眨眼，也没觉察出什么水汽，只觉得眼睛有些酸涩发胀，像是长时间泡在水里的遗留问题。

陆司淮收回手，直直看了他一会儿，然后淡声开口：“没骗我？”

“什么？”叶宁下意识问。

他反应了一会，问得更具体：“没骗你…什么？”

叶宁自己都觉得好笑。

都这个时候了，在听到陆司淮这个问题的时候，他的第一反应竟然是——他骗陆司淮的事情太多了，陆司淮问的是哪件。

叶宁：“。”

人在最没有防备的时候，什么都藏不住。

陆司淮几乎一眼就看透叶宁在想什么，又是好气又是好笑。

“跳下去的确有原因，但并不是想伤害自己。”

“这件事没骗我，是吗。”

原来是问这个，叶宁几不可察地松了一口气。

“嗯。”他答道。

房间重新安静下来，却是一种很平和的安静，不似之前那种凝滞。

楼下隐约传来说话声，像是翟文星他们回来了。

陆司淮往窗外看了一眼，起身，顺手将垂在床侧的被角往上一拢：“要睡觉还是下楼？”

应该下楼跟翟文星他们道个歉的，叶宁想。

可他现在只觉得疲惫。

像是经历一场长跑后骤然放松的虚脱感，叶宁额角抽疼得越来越厉害。

“我睡一会。”叶宁最终道。

或许真的很累，等陆司淮在阳台上吹了一会风，敛好情绪关窗进屋，床上的人已经睡着了。

他侧躺着，手搭在枕头上，虚虚垂在耳侧，身体半蜷，呼吸已经变得均匀。

一个很没有安全感的睡姿。

陆司淮静静看了一会，转身轻声出门。

他没下楼，而是径自走向二层走廊尽头的露天阳台。

陆司淮靠着墙，抽完一支烟，刚点燃第二支，身后传来姚博文的声音。

“医生检查怎么样？”姚博文往叶宁房间的方向看了一眼。

“没事。”陆司淮声音有些哑，像是抽了烟之后的干涩。

“那就好，还好那崖就十米，底下地势低，水又深，没什么碎石，”姚博文都不敢往深了想，跟着松了一口气，“那现在呢？”

陆司淮：“睡了。”